Quantum

2008-12-24T00:10:00.000+01:00

NAVIDAD 2008

UN GRAN ABRAZO, AMIGOS.

Imagen: Quantum

2008-06-12T18:52:00.003+02:00

Os dejo unas fotos de mi último viaje. Disculpad mis ausencias. Un abrazo de esos fuertes.

Imágenes: Quantum

2008-05-07T14:06:00.002+02:00

No hay interrogación en este instante

que supere la presencia carnal

que sujeta el otro lado de mi mirada.

Cualquier enigma es débil

y el otro lado

es una fuerza que desconozco y vivo,

que me mira desde no sé dónde

y que es aquí, conmigo.

2008-04-17T14:05:00.002+02:00

ABIERTA LUZ

Abren puertas las palomas al encuentro esperado. Llega Abril tan blanco que hace que nieven besos de los almendros mientras el sol se abre paso a golpe de caricias sin recato. "Abril es el mes más cruel", decía T.S. Eliot. Quizá. A veces. Como todo, como todos. Como la crueldad bellísima del vuelo de los pájaros. Como el amanecer, que regresa hecho niño después de las inocencias perdidas cada día. Abril de pies descalzos que vuelve como un nómada arrepentido. Ese Abril esperado como agua de Mayo. Abril sin más. Espacio para el olor a lilas y para el frío irónico que pone por sorpresa un trocito de viento helado entre tus dedos. Irrumpe la lujuria de la luz y arrincona letargos. Aunque lejos aún, ya se vislumbran las cigarras que hacen arder la siesta y los grillos voraces que se comen cada trozo de luna que cae sobre la hierba. Encrucijada de la piel y gozo de tormenta. Sentir Abril con todos los sentidos, con más de cinco y seis ¿a qué contarlos? Mejor nombrar la luz, para que vuelva.

2008-01-28T21:39:00.000+01:00

DESPEDIDA TEMPORAL

Por el momento me ausentaré de esta casa. Y no por vacaciones, sino más bien lo contrario. Espero no tardar demasiado en estar de vuelta. Gracias siempre por estar, por la amistad que ya ha echado raíces.

Abrazo. Grande.

2008-01-14T14:21:00.000+01:00

CERTEZAS

Lo confieso:

me gustan esas tardes

en que hacemos

del gesto ciencia exacta

y del lenguaje un hijo a nuestra imagen.

Resucito en los juegos que inventamos,

clandestinos escapes

como los de los niños que se aburren en clase.

Me tienta el universo

que cabe en nuestros cuerpos.

Tan cierto

como que llueven ángeles

en algunos momentos.

(Imagen: Julia Margaret Cameron)

2008-01-02T00:54:00.000+01:00

MAR SIN ORILLAS

Ha llegado la mañana después de una noche de la que el sueño apenas formó parte. La casa está penetrada de luz blanca. El desorden de los días de fiesta se me hace acogedor. Miro afuera y todo aparece diluído en la misma blancura. La escarcha, el cielo y el aire mismo son un todo indistinguible que entra, como la paz y la alegría, sin llamar a la puerta. Pleno invierno. Pero suena el "verano" de Vivaldi. Deseo poner mi fe en la sabiduría del caos, imaginando que se ríe de nuestra idea de lo caótico. Me gusta el tic-tac de los relojes, pero ahora, precisamente ahora, me gusta mucho más que no suene ninguno, porque eso da juego a mi juego de descreer del tiempo. El verano está en mí en este momento, como lo está cualquier estación que yo elija. Por eso, puedo volver a escribir, como si no lo hubiera escrito nunca o como si lo hubiera escrito siempre:

Estábamos.

Éramos la desnudez desarropada de pasado y futuro

y cada poro

de nuestra piel era una boca abierta

dispuesta a recibir las lluvias de todas las tormentas.

Desnudamente confiados

mientras el sol se repartía

en cada gota de sudor gozoso.

Gozosamente inmunes

a cualquier tiempo que no fuera el presente.

Comienza un año. Vendrán días. Unos se llenarán de sol, otros de lluvia, tal vez de nieve. Me arroparé con un jerséi o con un abrazo. Beberé té frío en el calor implacable de esta tierra. Pero ahora sólo me interesa el relato de un mar imaginario, de ese mar interior que no sabe de tiempos ni puntos cardinales.

2007-12-17T18:27:00.000+01:00

Desde este aquí, desde este ahora.

Escuchando "Benedictus" ( Missa Solemnis, Beethoven),

OS MANDO UN ABRAZO FUERTE Y FESTIVO.

(Navidad 2007)

Imágenes: Quantum.

2007-12-06T17:12:00.000+01:00

UN PASO

De la nada al infinito

hay un paso

de fe,

de piel,

un cuerpo a cuerpo.

2007-11-28T00:44:00.000+01:00

POEMA ANTIGUO PARA UNA IMAGEN NUEVA

Ábreme en el poema,
deshoja la palabra
arrancando sus pétalos.

Deja caer mi aroma
al vacío de tus pies:

Magdalena yo,
ungiéndote
con la flor de mis besos.

2007-11-17T17:34:00.000+01:00

EL ESPEJO DE LO POSIBLE

Fue en Mirada Retrospectiva, libro de memorias de Lou Andreas Salomé, donde leí estos versos que Rilke escribe para ella:

Cuando tengamos hijos rubios
les daré para bailar
una corona a los niños
y guirnaldas a las niñas.

El poeta, enamorado, visualiza un futuro de niños con y junto a la mujer amada. Y, seguro en su visión, no parte de un hipotético "si", sino de un confiado "cuando". Después vendrían más días de amor y una ruptura. Y los hijos rubios se quedaron habitando el misterioso universo de las posibilidades.

Aquello que pudo ser existe de algún modo y se deja sentir a menudo fascinándonos o perturbando nuestra vida cotidiana. "¿Qué éstaría yo haciendo ahora si...?", "¿Qué habría pasado si...?", "¿Dónde estaríamos si..?". Infinitas posibilidades se abren ante nosotros como inalcanzables universos paralelos. Llevar o no a cabo el más aparentemente nimio de los actos puede significar algo decisivo en la existencia. Recuerdo una película que vi hace tiempo , Dos Vidas en un Instante, en la que se cuenta cuál habría sido la vida de una joven que corre a coger el metro que está a punto de partir, tanto en el caso de haber tenido éxito en su empeño como en el caso de no haberlo tenido.

La lógica nos recuerda que lo que pudo haber sido y no fue ya no será jamás. Sin embargo, como hasta lo más tangible esconde esencialmente un enigma, me gusta pensar que, al igual que en el cuento de Lewis Carroll Through the Looking-glass, existe el otro lado del espejo. Y que ese otro lado es un mundo donde habitan nuestros "yo" posibles. Y los hijos rubios de Lou y de Rilke.

(Imagen: Quantum x Quantum)

2007-11-04T13:55:00.000+01:00

La soledad tiene cuatro silencios,

como los cuatro vientos

y los cuatro caminos.

Es una encrucijada

de verdades oscuras

y de mentiras locas,

y de aquí parten,

para encontrarse nunca,

senderos que van a las estrellas

y a las callejas turbias.

.......

La soledad es un espejo opaco

al que llamamos cuerpo

que puede hacerse añicos

por el golpe de fuerza

de un dolor invisible

sin que nadie lo note.

.......

La soledad

es un niño

que teme y necesita

y mira desde abajo

al hombre incomprensible.

Lo mismo que nosotros

desde la vida

a Dios.

(" Solo de Trompeta", de mi ya lejano JAZZ)

Imagen: Quantum.

2007-10-21T01:58:00.000+02:00

DE SUEÑOS Y OTRAS REALIDADES

"Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche". Así comienza el relato de Borges Las ruinas circulares, donde un hombre sueña a su hijo aún no nacido, aún no creado. Soñando a ese hijo suyo, el hombre va moldeándolo, lo va haciendo minuciosamente, órgano a órgano, no con las manos, sino con su sueño: con las manos de su sueño. Y así, le da la vida. Mas el hombre, a su vez, no es otra cosa que el resultado del sueño de alguien, y en cierto momento, estremecido, toma conciencia de ser soñador manipulado.
La perturbadora idea que articula el cuento borgiano es tan antigua como la propia imaginación. En un episodio de Alicia en el país de las Maravillas, la niña, junto con Tweedledee y Tweedledum, encuentra a un rey durmiendo y roncando con estruendo. Alicia propone despertarlo, a lo que ellos responden que el roncador rey la está soñando a ella: "Si este rey aquí se nos despertara...¡Zas! tú te apagarías como una vela". Y la pobre Alicia, claro, se indigna y contesta, y ve a un gato que ríe, y utiliza la lógica y, vaya: ahora vienen los naipes y...en realidad -resbaladiza palabra- es una niña que nos lleva por su mundo de la mano y a un tiempo es el sueño de un matemático.
Caminar por la vida, en cualquier caso, no deja de ser un acto de fe. Cada mañana al despertar confiamos en que el mundo siga ahí, aunque no veamos más allá de la mesilla de noche. Y sabemos que nuestro hermano, o nuestra madre, o quien sea que queremos, siguen también ahí, aunque nos hayamos alejado de ellos diez metros o diez mil kilómetros. Creer para vivir. Y construir la vida con las manos de lo intangible, así, como si nada. Y construir la belleza con la mirada del amor, la que hace al otro hermoso. Y saber que hay una realidad en decir esto: Te amo, y cada día tu belleza crece porque te miro yo.

2007-09-27T01:21:00.000+02:00

ME AUSENTARÉ UN TIEMPO.

ABRAZO.

2007-09-15T22:34:00.000+02:00

CON EL VIENTO

A veces la ausencia puede sentirse con una fuerza superior a la de la gravedad. A veces el dolor pesa y parece sujetarnos al suelo. A veces el corazón, ágil incertidumbre sin descanso, se hace plomo en el pecho. Y nos posee una infinita nostalgia de las alas. Y los pájaros son ese sueño cercano e inasible de crueldad bellísima. A veces pasan esas cosas. Entonces puede ser el momento de convertir al viento en aliado.

Aprendí a amar el desorden del viento y a entregarle mi pelo en ritual arcaico. Me ofrecí a su caricia y a su furia: testigos son acantilados nórdicos y las humildes hojas de las plantas. Con el viento fuí entendiendo esa dura lección del desapego, ésa de amar las cosas sin querer poseerlas. Con el viento supe del vértigo y del miedo al vacío. Y sólo así supe que podía vencerlos.

HAIKUS DE LA AVIADORA

Se enciende el tiempo

despiertan los motores

arde el silencio

Luz que se eleva

como plata en las alas

ángel de tierra

Músculo y viento

indomable caricia

guerrera al vuelo.

2007-08-31T02:30:00.000+02:00

LOS DOS LADOS DEL CRISTAL

Vivir es también un aprendizaje de refugios. Los encontramos en el tacto y en el olor de un libro, en las palabras que contiene y en las que nos gusta oír, en el sueño, en un aria, en el café recién hecho. Vivir puede ser mirar por la ventana pretendiendo no sentir el frío afuera. Buscar el abrazo preciso donde sentirse en casa. Temer estar al descubierto. Pero qué poco sería esto sin el aprendizaje de la intemperie. Sin la salida, contra viento y marea, contra miedo y marea, al campo de batalla de los días. Sin conjugar la perenne paradoja de ser a un tiempo vulnerables y fuertes. Sin mirar la ventana desde el lado del viento.

Y así,

somos la desnudez desarropada

ante el rayo que mata o vivifica,

y el sol abre avenidas de fuego en nuestro pelo.

Armados de los sueños más feroces,

se nos pone mirada de pantera.

Se moja el corazón,

y así revive

dispuesto a dar batalla.

Mas la batalla no siempre es cruenta. O no sólo cruenta. Y aunque hagan heridas, hay batallas de amor, como la de Jacob con el ángel. Quizá todos seamos Jacob. Será por eso que el ángel, obstinado, nos persigue dentro y fuera, se adentra en el refugio con nosotros o nos espera a la intemperie. A ambos lados del cristal. Decidido a luchar.

Que sea una lucha a vida.

2007-08-23T20:39:00.000+02:00

HABITAR POÉTICAMENTE

Esta tarde, por primera vez en este año, he notado en mi piel esa brisa tenue pero ya fresca que anuncia la marcha del verano. Ando descalza por mi césped y veo unas cuantas manzanas caídas. De repente, por esos insondables caminos de la memoria, viene a mi cabeza el poema de Hölderlin donde él afirma:

"Lleno de méritos, sin embargo poéticamente, habita el hombre en esta tierra"

En esta tierra, la nuestra, la de todos, se labran los campos, se siembra, se construye, se esfuerza el hombre día a día, levanta edificios y hace pan. Méritos humanos que sólo adquieren realidad poética cuando uno se mide con los dioses:

"¿Puede, cuando la vida es toda fatiga, un hombre

mirar hacia arriba y decir: así

quiero ser yo también? Sí, mientras la amabilidad dura

aún junto al corazón, la Pura, no se mide

con mala fortuna el hombre

con la divinidad."

El poema me reafirma en mi creencia de que en la gran poesía la humildad y el desafío son un todo indisoluble. Medirnos con lo divino y tener amabilidad junto al corazón. Amabilidad, palabra rebajada en nuestro tiempo a huera manifestación de modales sociales, y, sin embargo, tan grande: la sutil empatía que nos hace tratar bien a íntimos y desconocidos. Recuerdo, durante un viaje a Hungría, un momento especialmente dichoso en el que gocé de "la Pura": había entrado en una iglesia de Eger y, tras recorrerla un rato, me disponía a salir. La iglesia estaba totalmente vacía, pero en la puerta, un hombre algo mayor me indicaba con gestos que me quedara. Señalaba arriba y después se tocaba el pecho manifestando que lo de arriba era algo suyo. Instantes después bajó un muchacho robusto y despeinado de mirada intensa y con la sonrisa de alguien en estado de gracia. Su hijo. Nos saludamos y entendimos más allá de las palabras. El joven volvió a subir y yo regresé al interior. Me acomodé en uno de los bancos de madera. Tras un breve silencio comenzaron a sonar en el órgano los acordes del "Ave María" de Schubert mientras una voz cantaba llenando la vacía iglesia: el joven desconocido, con quien ni siquiera tenía un idioma en común, me estaba haciendo uno de los regalos más hermosos que he recibido nunca.

En este habitar la tierra, el dolor es compañero inseparable. Y uno de los más grandes misterios. Dolor que viene, tan amenudo, cuando nuestro sentido de lo justo pide a gritos lo contrario. Pienso en Oscar Wilde, que fue a la cárcel por enamorarse, en el honrado Gregorio Samsa, convertido en insecto de la noche a la mañana , en la sordera de Beethoven, en Victor Frankenstein, que buscando crear vida perfecta e inmortal, creó a un mostruo víctima y victimario a un tiempo. Mezclo personajes literarios con los llamados "reales" porque no encuentro diferencia sustancial. Y no salgo del ámbito del arte porque el dolor es demasiado omnipresente como para que aquí sea necesario dar ejemplos. Habitar poéticamente. ¿Con el dolor? Así lo hacemos. El dolor, más que nada, nos hace enfrentarnos a los dioses, medirnos con lo divino, implorarlo, negarlo, odiarlo, retarlo. Esperarlo, quizá.

"¿Es desconocido Dios?

¿Es manifiesto como el cielo? Esto

es lo que creo más bien. La medida del hombre es esto.

Lleno de méritos, sin embargo poéticamente, habita

el hombre en esta tierra."

Pese a todo. Pese a lo sórdido y lo trivial. O incluso también por eso. Con la belleza y el dolor. Con la belleza y su dolor. Poéticamente habita el hombre en esta tierra.

Pronto llegará el otoño. Y le sucederán, año tras año, las siguientes estaciones. Ciclos tan conocidos para el hombre, pero con el secreto, siempre guardado, de lo inmemorialmente familiar. Hay un viento algo frío y anochece. Entro en casa.

Mañana...

(Traducción del alemán: Eustaquio Barjau.

Imagen: Julia Margaret Cameron)

2007-08-14T23:00:00.000+02:00

SOBRE ESTA PIEDRA

Gesto de permanencia de la piedra. Constancia de la prisa con la que avanza el tiempo en nuestra carne. Poder tallado a golpes. Al ritmo de latidos del corazón ausente de los muertos de hoy. Ciego espejo que aviva la imagen más certera: lo frágil de la piel.

Vuela un deseo de pájaro infinito. Mientras, una palabra puede quemar los labios.

(Imagen: Chichén Itzá, por Quantum)

2007-08-04T03:43:00.000+02:00

HISTORIA DE UN TAXI

Ha sido uno de esos días de muchas cosas por hacer. Toda una jornada dedicada a diversos asuntos, entre los que no falta un encuentro literario que ¡oh sorpresa! resulta más interesante de lo esperado. Más o menos todo hecho, y a buen paso, en esta ciudad grande en la que moverse suele ser una experiencia fatigosa, intensa, exasperante. Con satisfacción y cansancio me dispongo a volver al nido. Como no tengo alas, llamo a un taxi.
Me acomodo en el asiento y miro por la ventanilla, deseosa de silencio. Espero que el taxista no sea de los que quieren hablar. Parece que no, pero...
"¿Qué tal?"
Salgo de mi brevísimo letargo y me encuentro con una mirada risueña en el espejo.
"Bien", digo con leve sonrisa para corresponder, pero con la esperanza de no tener que abrir la boca.
Dos semáforos después:
"La veo pensativa"
Me sorprende un poco la frase y su nota personal. Contesto con cierta resignación:
"Sí, pensando en las cosas de la jornada..."
"Pues yo diría que estaba usted mucho más lejos en sus pensamientos, en la galaxia Centauro, por ejemplo"
La cósmica observación me hace abandonar por completo el lugar donde estaba, quizá la galaxia mencionada, y centrarme en la realidad inmediata: de nuevo veo la mirada risueña, pero ahora, además, percibo una nuca con pelo castaño muy corto y una mano derecha con un anillo en forma de calavera en el dedo meñique. La miro fijamente, supongo que intentando comprender qué rayos hace una calavera plateada del tamaño de una aceituna en una mano de dedos largos y finos, con uñas cuidadas, y que pertenece a alguien sagaz y con conocimientos de astronomía (ejem...siempre hay ocasiones para replantearnos los prejuicios)
"Tiene razón", contesto. "Por ahí andaba, estrella arriba, estrella abajo"
A partir de ahí, no paramos de conversar. Hablamos de literatura, del Big-bang, de su viaje a la Patagonia y de los indios Yamaná, nos reímos, intercambiamos opiniones...y llegamos a mi destino. Casi despidiéndonos me dijo que era economista y que una remodelación de plantilla le dejó sin trabajo como tal. "Pero no lo lamento. Gano más dinero como taxista".
Salgo del taxi y me doy cuenta de que acabo de tener una de las conversaciones más interesantes con una mirada en un espejo, una nuca de cabello muy corto y una mano con un anillo de calavera. Otra vez más compruebo una de las constantes de mi vida: tiende a sucederme lo improbable. Por eso, me permito desear encontrar de nuevo, en la vorágine de la ciudad, la calavera del más culto (y honrado) pirata sobre ruedas que me trajo sana y salva, y majestuosamente, de la galaxia Centauro hasta mi casa.
Llego a mi puerta. Entro con una sonrisa porque sé que al menos se cumplirán mis dos deseos inmediatos: contarlo y quitarme los zapatos.

2007-07-22T17:56:00.000+02:00

ON THE ROAD

La carretera era estrecha pero el 4x4 se movía con brío, al compás del ánimo de sus ocupantes. La música también contribuía lo suyo. La mañana conjuraba dinamismo mientras la alegría se abría paso piel adentro. El aire era suave y recio como la mano del amigo. Una zona pantanosa se reveló entre montañas grises envuelta en una neblina que la transformaba en un paisaje lunar. Sin apenas mediar tiempo, la claridad se tornó luz tenue y la mente pasó de un estado de alerta a uno de ensueño. La soledad y el silencio vinieron a acomodarse entre la algarabía haciéndose sentir como presencia deseada. El tiempo fue caricia y el espacio un paisaje sin contornos. Lo que duró no importa: ocurrió y pasó.
El vehículo rodaba rápido devorando distancias. Intensa, la luz entró de nuevo por las ventanas del coche y de los sentidos. Los brazos se estiraron con la fuerza que habían cobrado los colores. La música recuperó su reino y penetró la atmósfera. Todo volvió a ser como antes. O no: la huella de la melancolía, con la suavidad del ala de una mariposa, había dado un nuevo rumbo al viaje interior.

2007-06-30T20:32:00.000+02:00

PARÉNTESIS

Voy a hacer un viaje y estaré ausente un tiempo.
Hasta el reencuentro.

ABRAZO

2007-06-26T23:50:00.000+02:00

OCHO POR DOS

He sido amablemente invitada por partida doble: Luc -ex Pep- y Alberto me sugieren, siguiendo uno de estos juegos bloggeriles, que escriba ocho cosas sobre mí. Allá vamos:

Una: No me resulta fácil enumerar características mías.

Dos: Fui una niña tímida y amiga de estar sola (aunque, si hacía falta, no se me daban mal las patadas en las espinillas: digo esto con un guiño a mi querida Mandarina Azul).

Tres: Creo que el pensar que con la razón se puede explicar todo es una de las cosas menos razonables que hay.

Cuatro: No veo la magia y la realidad como opuestos.

Cinco: Aprendí a nadar a los cuatro años.

Seis: Me interesa la física cuántica porque, entre otras cosas, sugiere que lo infinitamente pequeño es a la vez infinitamente grande.

Siete: Me apasionan las personas que son a la vez apasionadamente sensuales y apasionadamente espirituales.

Ocho: Me voy a tomar un helado: me gustan mucho.

Paso el testigo a : Haller, Robin, Abril Lech, Frac, Uma, Santiago Paz, Fgiucich y Hera. Y esto no supone la menor obligación, claro está.

2007-06-09T22:54:00.000+02:00

IMPRONTA DE LAS HORAS

La oscuridad del cuarto la abrazó de improviso. Los antiguos ojos de una estrella que clavaba su vértigo en la más vertical de las alturas iluminaron su cintura bañada de noche y de silencio, y su luz hizo denso todo lo que encontraba en su camino, tanto, que ella tocó con sus dedos las palabras que flotaban en el aire y acarició el fantasma desnudo de aquel cuerpo...hasta que un murmullo blanco dejó frío su cuello.
Entonces sospechó que había amanecido.

2007-05-26T21:41:00.001+02:00

DESDE EL HAIKU

Las nubes bailan
se abre paso la luna
vibra la rama

Se aquieta el viento
despertar en la rosa
habla el silencio

Lluvia en el pelo
una espada de luz
tras el cerezo

2007-05-20T16:27:00.000+02:00

LO QUE NO SE BUSCA

Ando a vueltas con el dicho bíblico de que el que busca encuentra. Palabras tan abundantes en fe como en belleza. Pero a veces encontramos sin buscar nada. Y no me refiero a los a menudo inescapables pelmazos con los que te topas cuando menos te lo esperas. Ni a las desgracias evitables o inevitables. Me refiero a aquello que es placentero, a lo que da alegría ( la felicidad la dejo en cuarentena, porque no viene para quedarse). De pronto un reencuentro, una nueva amistad, una sonrisa en cara desconocida. De pronto una palabra. O una luz, que puede llegar de tan distintas formas. Salir al cine y terminar bailando en un extraño y cálido lugar con la música de irlandeses y turcos que, también de pronto, han decidido unir sus instrumentos en una misma canción y un mismo sentir. De pronto ese de pronto con su carga de sorpresa que sin buscar nos llega. O tal vez lo buscamos sin saberlo. Tal vez. Lo que encontramos puede que sea la evidencia de lo que queremos. Y en el encuentro placentero puede que esté la medida de nuestra capacidad para la alegría.
Encontrar. Así, tranquilamente: qué buen sabor y cómo se disfruta.

2007-05-06T19:51:00.000+02:00

A UN MURCIÉLAGO ATRAPADO EN MI ALCOBA

Me despertaste, pero creía estar aún soñando y ser protagonista de una noche de ánimas: tus aullidos, has de reconocerlo, parecían escapar del Purgatorio. Te busqué, compañero-mortal, sin saber lo que eras todavía hasta que vi tu cara, diminuta, al correr el armario. El miedo, pertinaz, sujetaba tus alas ya caído en el suelo. Entiendo tu terror, pero, muchacho, conmigo te equivocas: tú y yo somos, en fin, dos solitarios seres indefensos hijos de un mismo cielo. ¿Ves las estrellas? Pues ellas no nos ven, de tan pequeños. No voy a perseguirte. Que nuestro encuentro sea sólo un mal recuerdo. Hasta la vista.
Yo me vuelvo a mi cama y tú a la noche.

(Para A., aunque ya no eres tan niño, pero recuerda lo que te gustaba entonces)

2007-04-20T22:20:00.000+02:00

VENTANA Y FOTOGRAFÍA

Hay veces en que la acción no es necesaria. La acción entendida aquí como movimiento, como dinámica interactuación con el mundo. Hay veces en que basta mirar. Mirar y dejar que la mirada recorra el camino que conduce a ver. Hay veces en que sólo hace falta saber que siempre hay un paisaje destinado a llegar a donde estamos, destinado a ser visto por nosotros. Hay veces en que sólo hace falta un estado de ánimo. Veces en que la melancolía nos hace casi sabios, casi santos, "la melancolía es presentir el infinito", decía Romano Guardini. Hay veces en que mirar es ver. Y presentir.
Hay veces en que basta abrir los ojos y dejar que el milagro se produzca.

2007-04-11T03:25:00.000+02:00

Podéis comentar aquí la entrada anterior. Por alguna razón, no aparece ahí el apartado de comentarios. Cosas raras me pasan.

2007-04-11T01:40:00.000+02:00

PASADO RECIENTE

Estoy en una casa en pleno campo en mi país del norte. Acabo de escribir algo. Me pongo las "wellies" (botas de goma) y salgo a dar un paseo por un camino pedregoso desde el cual el paisaje que se ve toca el alma y produce un leve dolor parecido a la melancolía. De repente oigo a lo lejos lo que parece una moto en marcha y a medio camino entre la vejez y la fiereza. Se acerca el ruido y no tardo en ver a una muchacha motorizada que me saluda. La reconozco. Han pasado cuatro años desde que la vi la última vez. "¡Hola, Francie!". Me sonríe y, sin parar del todo, me invita a subir al asiento trasero de lo que, efectivamente, es una moto vieja y estruendosa. Sin preguntarle siquiera dónde va, me veo subida tras ella y asida a su cintura. Al tiempo que noto una gran bolsa de cuero sujeta a su costado derecho me dice que se ha hecho cartera en su tiempo libre. Vamos a entregar unas cuantas cartas. Sí: todavía por aquí hay gente que las espera y las recibe, aunque algunas sólo sean notificaciones bancarias o cosas por el estilo. En marcha, me pongo un casco que ella lleva, además del suyo, porque "a menudo encuentro a alguien que se ha cansado ya de caminar y pide subir". Otro mundo. Repartimos unas cuantas cartas. Francie me manda a llevar algunas yo misma. Me echo la saca al hombro. Sonrisas. Me duele el cuerpo con el traquetreo. Sonrisas, preguntas, invitaciones a pasar. LLegamos a una casa con el tejado pintado de azul, como los marcos de las ventanas. Nos abre un hombre mayor. Pasamos a su casa, tal como nos pide con gesto afectuoso. He oído hablar de él. Es famoso en el pueblo porque su salud es horrenda, le han operado de innumerables cosas graves y ahí sigue. Vuelve siempre a casa con alegría tras charlar un ratito con la muerte. Nos ofrece un licor casero parecido al aguardiente. Estoy a punto de decir que no, pero me veo aceptando y bebiendo. La bebida me quema la garganta. Hago esfuerzos por no toser, pero me lloran los ojos: eso no lo puedo disimular. Se ríe y bebe su vaso de un trago. Francie da algunos sorbitos. Hablamos animadamente. Me pregunta que si sé cantar. Le digo que sí y canto. Unas lágrimas asoman a sus ojos. Le pido que me vuelva a llenar el vaso y brindo por él. "Vamos", dice Francie. Tenemos más cartas que entregar. Me despido del hombre con un abrazo: "quizá la próxima vez no esté ya aquí", me dice riendo, "es posible que queden plazas libres en el otro lado". Nos reímos los dos. Francie espera con la moto en marcha. Me pongo a cantar a pleno pulmón acompañada por el rugido de la vieja máquina. Otro mundo. Otra yo.

2007-03-31T23:22:00.000+02:00

HASTA LA VUELTA

Estaré fuera unos cuantos días. Un gran abrazo a todos.

2007-03-22T20:49:00.000+01:00

FLAMMABLE

Hay un denso deseo gravitando en la niebla y un ardor de crepúsculos sentenciados a convertirse en sombra.
Arden los meses, y las alas del ángel se estremecen contemplando la escala de la vida. Arde el amor. Se quema. Se autodevora. Echa toda su leña y se hace invisible para los pájaros, para los hombres y los tigres, para sí mismo. Con palabras arropa la desnudez de su grito. Y sale a escena como una fuerza cósmica. Huésped de voces múltiples y ecos transeúntes.
Hay un denso deseo gravitando en la niebla y un ardor de crepúsculos sentenciados a convertirse en sombra.
Tu cuerpo, ahora que se ha marchado todo el mundo, se ha acomodado a mi memoria.
En algún otro sitio tiene que estar tu nombre.

2007-03-04T20:56:00.001+01:00

LO QUE CONVIDA

Vuelve. Un volar y un volver es ahora su vida. Vuelve después de la vorágine. Después del andar entre gente y palabras. Después de los saludos, las preguntas, las sonrisas, los abrazos. Vuelve desde esa parte de verdad que tiene el lado social de la literatura, y vuelve desde esa parte de mentira. Excursiones al mundo y su bullicio. Encuentros: belleza en compartir la voz hablada y la voz escrita. Belleza en el ver y en el volver a ver. En conocer y reconocer alguna mirada entre tantos rostros. Ha estado bien, muy bien. Pero ahora vuelve. Con algo de cansancio. Alegre. Sabe que el volar y el volver forman parte del convite de la vida. Siente que todo es. A pesar del misterio. Quizá por ello.También lo que duele y dolió. Que todo su vivir es un crescendo. Hasta ese desengaño, por el que no siente dolor, sólo asombro de que algo tan nada pareciera tanto. Vuelve de la vorágine. Y siente que fue hermoso. Vuelve al retiro. Al silencio de su casa. También ahí está la vida. En el vuelo y en el nido hay siempre una certeza compañera: ésa, la necesaria. Y la vida. Crescendo. Dentro. Alrededor.
Buenos días, belleza.

2007-02-19T02:58:00.000+01:00

ESTUDIOS SOBRE EL AMOR

Mi querida amiga Mandarina Azul me ha pasado el testigo: ahora me toca a mí escribir las cinco primeras líneas de la página 123. ¿De qué libro? De los libros (y otras lecturas menos enjundiosas) que me acompañan estos días, escojo Estudios sobre el Amor, de Ortega y Gasset, que ando releyendo tras reencontrarlo en una estantería cuando buscaba otra cosa:

El deleite del "estado de gracia",
donde quiera que se presente,
estriba, pues, en que uno está fuera del mundo y fuera de sí.
Esto es, literalmente, lo que significa "ex-stasis":
estar fuera de sí y del mundo.

(Por si leen esto, y no han sido ya "elegidos", paso el testigo a Robin, Haller, Abril Lech, Princesa Dariak y Cinque)

2007-02-08T23:35:00.000+01:00

MUTUO RETORNO

El camino que lleva hacia nosotros,

a la palabra que permanece nueva como piel de deseo,

a la primera luz,

nos hará regresar a la casa olvidada:

seremos hijos pródigos

que vuelven a encontrar

la parte de sí mismos

que se quedó esperando.

2007-01-25T20:35:00.000+01:00

CASI UN SUEÑO

El lobo es el amor.

El aullido lunar.

El espectro

de manadas hambrientas de lobos infinitos,

multiplicados como átomos de sueños espectrales.

Es la mirada que atraviesa espacios,

es la furia del bosque

y su misterio.

Es viento despiadado

y gime

como un niño abismal,

como un gigante

desde la entraña misma de la tierra.

Es el soñar

todos los sueños que caben en la noche.

Lobo,

abisal remolino,

pez esquivo

devorador de estrellas.

Lobo coterráneo de todas las gacelas.

Lobo tú. Lobo yo.

Lobo albedrío.

2007-01-13T22:41:00.000+01:00

SAXO BLUES

Las fuerzas

de la gravedad y del pasado

se dan la mano en algunos momentos.

El corazón y el cuerpo

se convierten en piedra inamovible

y cerramos los ojos

entregados al peso como a lo irremediable.

Lo que se va perdiendo,

al hacerse invisible, se va haciendo más denso

y se convierte en algo que nos empuja al suelo,

porque la ausencia pesa

- tan intangible ella, tan etérea-

más que todos los cuerpos y todas las presencias

de este mundo.

De JAZZ

2007-01-02T13:52:00.000+01:00

ENTRAR CON BUEN PIE

En el nuevo año.

Camino firme y suave

por su expectante y virgen geografía.

Aquí, mis pies desnudos,

y tus dedos besando

la grácil redondez de mis tobillos.

El arco bien tensado

para el salto felino.

Unas gotas de lavanda y mandarina

para ir pisando lunas.

Mis pies:

dos mariposas blancas y traviesas

que dibujan el mapa de lo desconocido.

2006-12-30T20:10:00.000+01:00

Hay una desnudez

que se mueve al compás de todos los misterios.

Hay un mundo secreto

que cabe en una noche,

en un cuarto,

o en la cabeza de una muñeca rota.

Espérame,

descubrirás mis ojos

cuando el cuerpo se ajuste a la sustancia

y la vida a la idea de sí misma.

Lo lejano se acerca cuando todo está oscuro.

Hay una desnudez

que se ajusta a la piel de los enigmas

y es caricia perfecta,

desarropada de pasado y futuro.

Pasa y cierra la puerta:

soñaremos a dúo.

2006-12-13T14:38:00.000+01:00

EL GRAN SILENCIO

No hace mucho, he tenido la ocasión de ver la película El Gran Silencio, de Philip Gröning, donde el tiempo circula prendido a los hábitos blancos de los monjes que habitan el monasterio de la "Grande Chartreuse", en los Alpes franceses, y que callan hermosamente al compás de su meditación, de su trabajo, de sus pasos. Diríase que los hermanos cartujos se acercan al silencio de Dios desde las mudeces de sus humanos labios y establecen con Él una comunicación tejida de palabras invisibles. Pasan las estaciones y ellos siguen pisando las mismas galerías, los mismos escalones, que son frío desnudo bajo su pisada. El invierno borra la frontera entre la nieve y la blancura de sus ropas y eterniza el instante en el que cae cada copo y en el que cada monje vive.

El silencio es un tiempo y un espacio que podemos habitar, como los monjes, de forma casi ininterrumpida, o al que podemos volver tras nuestras incursiones por eso que llaman el mundanal ruido. Silencio necesario. Silencio que espera, como un nido, al pájaro inquieto.

El silencio no es lo opuesto a la palabra. Es otra forma de sentirla y pronunciarla. Bien sé de mi propia atracción por la conversación apasionada, por la palabra ardiente hecha voluptuosidad y música. Bien sé yo de ese amor. No tener alas nos lleva al vuelo de la palabra sonora y la palabra escrita. Y en ese vuelo ando, andamos, a menudo. Al silencio regreso, desde el que parece, sólo parece, que me alejo. Que me alejo de todo. Que me alejo de ti y hasta de mí misma. Pero estoy por igual en el silencio y en la voz. Sigo siendo la misma. Y con el mismo amor.

2006-11-28T21:10:00.000+01:00

ESO TE PASA POR NO TENER ALAS

Me quedan diez minutos para llegar puntual a la cita y el tráfico es, como de costumbre, tan indiferente a mis prisas, que decido cambiar el camino más directo por un laberinto de calles estrechas con la esperanza desesperada de escapar a un destino de impuntualidad que se presenta ineludible. Al amable taxista le parece buena idea porque "a esa hora no debería haber problema por ahí". La primera calle es tan estrecha que, para evitar roces con los coches aparcados y algun que otro viandante, no podemos avanzar a más de diez kilómetros por hora, lo que contrasta de forma inmisericorde con la velocidad de mis pulsaciones.

No hemos recorrido trescientos metros cuando noto, incluso moviéndonos tan despacio, que vamos más despacio todavía, mejor dicho, que nos hemos parado. Tras soltar los improperios de rigor, aquél en cuyas manos está mi futuro ya no tan inmediato me comunica que se le ha desprendido el parachoques. Salgo del taxi decidida a abandonar al pobre hombre a su suerte y marcharme con el primer taxista dispuesto a rescatarme, anque no sin antes pagarle y decirle eso tan oído en el cine de "quédese con el cambio".

Al poner el pie en el suelo (es un decir) un charco tipo piscina lo cubre hasta más arriba del tobillo. Lo siento más por el zapato que por el pie: tan nuevo (el zapato), tan bonito como el pie (perdón por la coquetería, pero es que tuve un día muy malo) y bastante menos resistente.

Por la calle de mis angustias no pasa un solo taxi. Bajo a toda prisa hacia una calle más concurrida, pero allí los taxis, cuando no están ocupados, son invisibles. Busco el móvil en mi bolso para explicarle mi situación a quien ya me debe estar esperando. ¡Horror! ni rastro. Pienso que se me ha debido caer en plena vorágine de calamidades mientras me ilusiono con la idea de haberlo olvidado en casa. No me queda otra que andar a toda velocidad, llámese también correr, sobre unos zapatos pensados para lucirlos sentada y con las piernas cruzadas. Empieza a llover. Sigo a toda velocidad mientras me echo la culpa de todo, "eso te pasa por no salir una hora antes", "lo del móvil es típico de ti", y cosas por el estilo. También pienso cosas tipo "no se lo va a creer cuando se lo cuente", o algo más perturbador como "cuando llegue ya se habrá ido".

La distancia se me hace interminable. Mi querida ciudad es ahora mi peor enemiga. Desvarío: "eso te pasa por vivir en una ciudad tan grande". He de cruzar varias calles: los semáforos en rojo se confabulan para seguir así, con lo que a mí me ha gustado siempre ese color. Ahora una zanja aparece como mi mayor herida abierta, tengo que bordearla por un camino absurdamente largo. Ya no puedo más. Pienso en tirar la toalla, es decir, quitarme los zapatos, sentarme en un portal y dejar de pelear con la inquina de las cosas. Pero sigo. Deprisa. Ya, ya casi estoy ahí. Ya llego.

Llego con el cuerpo y el alma empapados. A la entrada de la cafetería, una última(o penúltima) crueldad: un espejo situado estratégicamente para mostrarme que mi aspecto es lamentable. Entre la mujer que salió de casa no hace tanto y la que ahora veo hay al menos tres siglos y cuatro estepas rusas.

Bien. Vivo para contarlo. En cuanto al desenlace, lo hubo, desde luego. Pero, al menos ante mi ordenador y en este momento, prefiero los finales abiertos. No tengo alas, pero la imaginación, ya lo sabéis, da mucho juego.

2006-11-14T18:39:00.000+01:00

ALFARERÍA

El artesano del amor

ha puesto arcilla,

colores,

y el rugido de un horno a grados infinitos.

Con barro hasta los codos

tocando las tinieblas.

Dedos

en la materia informe, predispuesta

al pálpito de luz.

El artesano del amor

sabe escuchar al barro

y se funde con él en un abrazo.

El artesano del amor

ama el barro que toca

y juega con las formas

que se abren paso a la leve presión

del tacto y del deseo.

El artesano del amor

sabe

que el mejor recipiente para el alma

son las manos.

2006-11-05T16:16:00.000+01:00

TRAS EL VIAJE

La miel de las ciudades
es cebo inpenitente
que nos hace explorar entre tinieblas
el sabor del misterio.

Amar a una ciudad
es compartir el vértigo de todas sus fachadas
y sentir su dolor en la garganta.

(Tu nombre me lo guardo.

Hasta la vista)

2006-10-22T21:44:00.000+02:00

Quítate

del camino de mi flecha

porque mi corazón

se siente cazador

hoy que es domingo.

Quédate ahí,

si no te importa mucho

que los dos nos caigamos

a no se sabe dónde...

2006-10-11T14:19:00.000+02:00

OSCAR WILDE REVISITED

Hay diferentes formas de pasar el tiempo intensamente, ya que la intensidad de la vida depende, sobre todo, de la capacidad emocional del individuo más que de la acción propiamente dicha. La recluida vida de Emily Brontë, pongamos por caso, vivida en la vieja rectoría sita en los agrestes páramos de Yorkshire, fue sin duda intensa, y ahí está su novela Cumbres Borrascosas para demostrarlo, y pudo serlo más que la de algunos personajes de frenética y resplandeciente actividad pública.

El preámbulo viene a que, tras un sostenido y, desde luego gratificante, tiempo social lleno de encuentros, y veladas de largas conversaciones y buen vino, esta tarde vivo intensamente mi enésimo reencuentro con mi viejo amigo Wilde en la quietud de mi casa. Wilde, individuo de intensidades, rompedor de esquemas, frívolo y complejo, serio y divertido (bien dijo él que lo divertido no es lo contrario de lo serio, sino de lo aburrido), iconoclasta y espiritual, estrella social y recluso de la cárcel de Reading.

No me resisto a plasmar aquí una breve pero significativa muestra, en forma de frases o epigramas (directamente suyos o de sus personajes), de tanto Wilde. De tantos Wildes.

-Aunque parezca una paradoja - y las paradojas sonsiempre peligrosas - la verdad es que la vida imita al arte más de lo que el arte imita a la vida. (The Decay of Lying)

- Ningun gran artista ve las cosa como realmente son. Si lo hiciera dejaría de ser un artista.(The Decay of Lying)

-Vivir es la cosa menos frecuente del mundo. La mayoría de la gente existe, eso es todo. (The Soul Of Man Under Socialism)

-La vida es simplemente un mal cuarto de hora hecho de momentos exquisitos. (A Woman Of No Importance)

- En la vida podemos tener, como mucho, una gran experiencia, y el secreto de la vida es reproducir esa experiencia tan frecuentemente como sea posible. ( The Picture Of Dorian Gray)

-Cualquiera puede escribir una novela de tres tomos. Eso requiere solamente una total ignorancia de la vida y de la literatura. ( The Critic As Artist)

-Los hombres siempre quieren ser el primer amor de una mujer. Ésa es su torpe vanidad. Las mujeres tienen un instinto mucho más sutil. Lo que desean de un hombre es ser su último romance. (A Woman Of No Importance)

-Nada es serio excepto la pasión. El intelecto no es serio ni lo ha sido nunca. Es un instrumento que uno toca, eso es todo. (Id.)

-Es sólo la gente superficial la que no judga por las apariencias. The Picture Of Dorian Gray)

-A un hombre no se le puede siempre judgar por lo que hace. Puede respetar la ley y carecer de valor. Puede ir contra la ley y ser excelente. (The Soul ...)

... hay tentaciones tan terribles que se requiere fuerza, fuerza y coraje para caer en ellas. (An Ideal Husband)

Wilde, afortunadamente interminable. Pero terminamos aquí.

2006-10-05T01:27:00.000+02:00

METAMORFOSIS

Él LE DIJO A ELLA:

Miénteme.

Con un pequeño esfuerzo

disfraza la verdad

y dámela,

porque así seré alguien

al menos un minuto.

Cuando uno es la sombra

de la luz de los otros

agradece

la piedra que le tiran

contra el muro en el que se proyecta.

Las almas

en estado de orfandad se apresuran,

como mendigas ciegas,

a recibir socorro con manos extendidas.

Es huérfano

aquel que está desnudo de caricias,

ésas que siempre envuelven el cuerpo como un manto

protector frente a las embestidas de los días.

Un pobre es un espíritu sin nombre

y un andar lastimoso,

pero su anhelo

va siempre más allá

del ánimo común de los mortales:

tiene tan poco,

está tan cerca de la nada absoluta,

que su deseo es

alcanzar, para siempre,

el estado de gracia.

Miénteme.

Y dame ese minuto

de reconciliación con la existencia.

Después

deja que millares de ríos nos separen:

esa distancia nunca será mayor

que la verdad entre tú y yo.

ELLA ENTONCES COMENZÓ A MENTIRLE. MIENTRAS LO HACÍA, ÉL SE VOLVÍA MÁS Y MÁS HERMOSO. Y LA MENTIRA, A MEDIDA QUE HABLABA Y LE MIRABA, SE CONVERTÍA EN VERDAD.

2006-09-27T01:10:00.000+02:00

RE-CREACIÓN

Tú y yo rompimos la nada para vernos. Supimos reinar sobre el abismo gozosamente inmunes al vértigo y al miedo. Temimos y buscamos al lobo cuando nosotros éramos el lobo del cuento. Tus sueños se me acercaban de puntillas por la noche y se hacían sustancia de los míos. El aire se ajustó a nuestra respiración y a nuestro vuelo. Fuimos la desnudez desarropada de pasado y futuro. Precísamente así, como hermanos gemelos, mitades de una misma libertad aún no desgajadas. El imposible fue para nosotros el borde de la tierra más cercana. Anduvimos entre las palabras para llegar a la palabra primigenia, presos de un mismo amor por ella. Tan fieramente ángeles, ricos en alegría y desmesura. Así fuimos, así, tan poderosos que creamos un paraíso a nuestra imagen. Hasta que fuimos torpemente humanos y emprendimos nuestra propia caída, siguiendo ese destino escrito es nuestra especie. Tuvimos que marcharnos de un espacio que no era otra cosa que la prolongación de nuestra fe.

Crees que te fuiste solo. Crees que no te seguí, pero lo hice. Bajaste a los infiernos. Pero yo fui detrás. Tu infierno fue creer que yo no te seguía y el mío fue saber que no te dabas cuenta de mi paso invisible tras los tuyos.

De pronto, la esperanza. De nuevo la poesía se abre paso y nos convierte una vez más en ángeles. Y cruzas el océano: apareces regalando a mis ojos el esplendor de tu camisa blanca, pero ahora impregnada de ese olor a sal que la hermosea. Dices que vuelves para encontrar el sentido de mi nombre. Y sonreímos. Porque tú y yo sabemos, sin decirlo, que después de perder lo que se ama, se ama mucho más al reencontrarlo.
Y el paraíso es mucho más hermoso recobrado.

2006-09-17T19:25:00.000+02:00

NO SPEED LIMITS

A punto está el presente de devorar memorias:
¿oyes? Nos llama,
nos tira de la mano con tierna violencia,
casi no nos da tiempo a coger equipaje
ni a pensar,
un poquito siquiera,
en lo que estamos a punto de olvidar.

Corramos juntos,
deseosos
de caer en la trampa de amarnos
desde la ropa hasta el infinito,
del hueso
a la ciega fiereza de la piel.

El sinsentido
no es más que la certeza
más absoluta del abismo,
de ese abismo bellísimo
donde tan sólo importan
los collares de pájaros
o la mirada sedosa de los pulpos.

Salvaje meteoro, en un viaje
de mi espacio a tu tiempo.
Mientras, en el camino,
jugamos a esquivar los años-luz de las estrellas.
Dejemos que los otros lo hagan con las hormigas.
Nosotros
marcaremos distancias hasta con el destino
(no vamos a dejar que nos alcance).
Sabemos
que se puede ser inmortal en un minuto,
justo en ése
en el que damos a la muerte una patada
sin temer su venganza.

Por tanto,
olvidemos el miedo:
es tan sólo una excusa de los que creen vivir
y se pasan la vida
cultivando su tumba como si fuera un huerto.

Juntemos nuestras manos, retengamos
así la eternidad,
y allí dentro seamos
supervivientes de todas las catástrofes,
huéspedes del misterio.

Cuando llegue el futuro
ya le habremos robado sus frutos más hermosos.

Y le sorprenderemos.

2006-09-08T00:38:00.000+02:00

LUCHANDO CON EL ÁNGEL

Ayer le hice un comentario a Princesa Dariak que tenía que ver con ángeles y humanos. Eso me trajo a la memoria un poema mío publicado hace algun tiempo, que transcribo a continuación.
(El comentario era éste: "Creo yo, querida princesa, que los ángeles desean que los humanos los arrastremos a la tierra, que entablemos batalla de amor con ellos...)

Luchando con el ángel

Sin aviso.
Sin tregua.
Sin aliento.
Hay una lucha a vida
entre los eslabones
que nos atan al barro
y el guerrero de Dios.

Y fue herido Jacob,
descoyuntado el muslo:
crecido en rabia y miedo.
Venció.

Dios
dejó que las cosas no siguieran su curso
-Él es la subversión-
dio a la gleba la fuerza
y el día encontró al ángel derrotado.

Ambos,
pisando aquella noche
la luna dela hierba,
infligiéndose heridas,
buscándose el dolor.

Sobre la luz,
vencedor y dañado,
el continente oscuro del cuerpo de Jacob.
En el crepúsculo del alba
la carne tomó al cielo de rehén
y lo ensució de tierra.

Y los hijos del cielo acaso comprendieran
entonces, un instante,
la desesperación de los mortales.
Acaso el ángel
sintiera unos segundos
qué es la cárcel del cuerpo.

Y qué es la redención.

2006-08-31T20:43:00.000+02:00

Íntimo Astro del Tiempo

El poema que lleva este título lo compuse tras una propuesta de Leonardo Asimov, que me invitaba a una creación conjunta: él puso la imagen y me retó, tentadora y amablemente, a ponerle título y texto. La imagen puede verse en su blog PLANETAPLACER .

Íntimo astro del tiempo

En el instante cósmico y preciso
se engendró un viaje astral,
con el tiempo
de lo infinitamente grande y lo pequeño,
y comenzamos a escrutar el universo
y su misterio:
todo él hecho espejo
de la galaxia escondida del cerebro,
de lo infinitamente grande y lo pequeño:

porque el espacio,
con todo su secreto,
se mira en el enigma
de la música estelar
de cada beso.

2006-08-25T22:29:00.000+02:00

Se acaba el verano

Este ha sido un verano de calor implacable que empezó ardiendo y ahora parece marcharse con la calidez y la dulzura con la que a veces se pide una disculpa.

El verano a menudo me ha parecido un tiempo misterioso, a pesar de su luz, o, quizá, precisamente por ella: en las últimas horas de una tarde estival suelo tener la sensación de que la noche no va a llegar nunca porque el tiempo se ha convertido en luz. Pero el tiempo tiene sus ironías, ya lo sabemos, y depués de jugar al escondite, me dice sin contemplaciones: "No te creas tus deseos, que siempre he estado aquí". Y entonces viene lo peor, porque en mí nace, impetuoso, el deseo de vivir y beber toda esa luz antes de que se vaya. Y no puede ser. Bien lo sé. Y este es el principio de una melancolía estival que coincide con el comienzo del verano. Luego se va pasando, ya que el verano suele ser generoso conmigo regalándome sorpresas, encuentros o situaciones que me permiten irme viviendo de tal forma que el tiempo de nuevo se hace luz, que ya no es esa flecha que nos lleva, en una única dirección, a un destino marcado.

El verano se marcha. Su comienzo de fuego ya parece lejano. Queda ahora el resplandor de sus últimas luces, como las que quedan tras la puesta del sol, momento para el cual el inglés tiene una palabra hermosa y perfecta: "afterglow". Me quiero despedir con un recuerdo a su comienzo, cuando alguien escribió:

"Junio siempre me ha parecido una bandada de pájaros."
Le escribí yo: "En Junio se acentúa mi envidia de los pájaros."
-" ¿Por qué?"
-"Porque las tardes largas me recuerdan durante más tiempo que no puedo alcanzarlos."

Su respuesta fue: "Hoy no. Tal vez mañana."

Se lo agradecí calladamente. En cualquier caso, el mañana se presenta ahora en forma de otoño, y yo aguardo deseosa su tiempo de castañas y de setas. Y algun fuego que otro en la chimenea. Y un fuego interior que no se apaga. Que no se apague...

2006-08-21T01:41:00.000+02:00

Crescendo

Atardece.
La música se va volviendo oscura
acompasando el tiempo,
que se arropa de sombras
...........

Cierro los ojos
para recibir
al único testigo
de mi presencia recluida:
la noche,
para abrirlos de nuevo
ante todas las cosas que se llevó la luz.

La habitación, la calle,
forman parte de un cosmos
que se anula a sí mismo con el alba
y renace
con los últimos acordes de la tarde,
día a día´
penetrando en las casas
y en las almas
a grandes pasos negros.

...........

Atardece.
Y un mundo de nuevo enmudecido
toma asiento a mi lado,
se siente como en casa junto a mí.
............

Todos y cada uno
de nosotros
se recobra a sí mismo
en el encuentro cíclico
de la nota y la hora
más lejana del sol.

El empezar de nuevo
que nos trae la mañana
parece aún más remoto
que la estrella más tenue.

Atardece.
Todo se va apagando
y se hacen distantes los ecos de la calle.

Va llegando el momento
de encender
las infinitas luces
del cuerpo,
que despierta in crescendo
hasta llegar al éxtasis
del perfecto estallido
que trae la soledad.

(Versos traidos de un poema antiguo hasta este presente en que estoy, en que estamos)

2006-08-16T00:59:00.000+02:00

2006-08-15T15:31:00.000+02:00

Llévame
hasta el comienzo de la vieja memoria,
hasta ese primer paso que se hizo infinito,
hasta esa misma máquina recóndita
que da cuerda al dolor.

Báilame
hasta que el mundo gire exclusivamente a nuestros pies,
hasta que el suelo carezca de sentido
y los dos juntos
logremos la levedad del sueño.
Si levantas tu brazo y el mío le acompaña
no pesará ninguno:
la gravedad quizá tan sólo sea un estado de ánimo,
la caída, una entre muchas formas de sentir.
Hay una esfera nueva
que se mueve al compás de todos los misterios.

Acércame
al silencio de las cosas,
al alba que regresa sin pedirnos ayuda,
a los antiguos ojos del cometa,
a la más vertical de las alturas,
al vértigo iniciático.

Siénteme, intúyeme:
es una invitación que yo te hago,
que nos hago,
no importa dónde o cuándo:
despreciemos el tiempo y sus miserias,
aunque sea
sólo por un instante,
justo el que se hace eterno.

Seámos, pues, dichosos.

2006-08-08T22:32:00.001+02:00

Cruzar el mar

Volví, como hago siempre, al país del norte que también es mío y al que pertenezco por la mejor de las razones que se me ocurren: por voluntad de pertenecer. Ahora he vuelto de nuevo al sur y a sus tardes de siesta y de geranios. Dos mundos tan distintos y a la vez tan míos. Qué fortuna, me digo, poder vivir en dos orillas, cruzar el mar y llegar también a casa, cruzar el mar y reencontrarse, cruzar el mar para alejarse y reconocerse.

Tanto tiempo cruzando el mar ha contribuido a que me reconcilie con una idea que en su momento pudo ser perturbadora: que lo verdaderamente grande en esta vida a menudo es un lugar de encuentro entre opuestos. Cuántas definiciones del amor, pongámoslo como ejemplo, contienen la palabra entrega, o la palabra generosidad. Palabras que le van bien al amor. Y, sin embargo, en el amor hay deseo, que es expresión egoista en tanto que uno desea para sí, como también puede haber narcisismo y posesión. Y en un mismo amor es posible la coexistencia de todas estas realidades, de todos estos sentimientos, en principio antagónicos, y de otros más. Podemos decir que el amor es libertad y estar en lo cierto. Tan en lo cierto como decir que el amor nos esclaviza, que estar enamorado es perder el control, la voluntad. Eso es amor, quien lo probó lo sabe, ¿verdad, querido Lope? Y qué decir de la misma vida, que es larga y es corta, en tanto que el tiempo es una categoría subjetiva (entre otras cosas, la mayoría desconocidas para nuestro intelecto).

Buscamos la coherencia y las definiciones unívocas. Pero la vida nos gana la partida con su, para nosotros, caótica energía. Quizá por eso, cruzar el mar sea algo más que ir en avión o en barco de una tierra a otra y venga a ser una forma de sentirse y verse a uno mismo en distintas orillas. Cruzar el mar quizá no sea otra cosa que salir cada día y buscarse el alma en cada idea, en cada gesto, en cada emoción, y en el misterio de todo ello: reencontrarnos a nosotros mismos, a veces casi irreconocibles, por las distintas geografías de lo que llamamos vivir.

2006-07-25T01:47:00.000+02:00

Hasta pronto

Dejo mi casa unos días. Dejo esta casa. Unos días nada más y ya os echo de menos.

2006-07-21T22:22:00.000+02:00

Atardecer en la casa de campo

Juego con otros niños
mientras el traje blanco de mi padre,
a lo lejos, hereda
la última luz del día.

Mi abuela sale con un vestido largo
por la puerta de atrás
y nos llama cantando,
conjurando las hadas de cuentos infinitos
y de todos los bosques visitados en sueños.

Los pájaros, inquietos,
se arremolinan oscureciendo el cielo,
y sus gritos se hermanan con los nuestros
en una comunión bulliciosa y pagana.

Los nogales apresan con sus ramas
los destellos finales,
y los álamos tiemblan
presagiando ya el frío de la noche.

Más allá de la valla, las espigas
son ahora una familia de muchachas muy rubias
que se secan el pelo al viento de la tarde
.......

Pero un día
nos abandona el niño
riendo hasta perderse
en cualquier agujero negro del espacio

y amanece indefensa la mañana.

(Fragmentos de uno de mis primeros poemarios, que os dedico a vosotros, que estáis aquí, con un poco de melancolía estival. Y con mi abrazo.)

2006-07-18T20:45:00.000+02:00

EL CORAZÓN DE LA ESCRITURA

Dentro de pocos días me iré al otro lado de un mar, a un país de frescor, de lluvia y calidez humana. Y, como uno es lo que escribe, me llevaré, junto a algun jerséi de lana, las palabras escritas y las palabras por escribir.
La vida y la escritura son ambas caprichosas, y se empeñan en llevarnos por donde quieren ellas, aunque pensemos que somos nosotros los que llevamos el timón. Pero a la vez nos enseñan, si nos dejamos nosotros, la belleza, y hasta la sabiduría, que hay en reconocerse y saberse en sus manos. Hay pocos gozos mayores que sentirse médium de la magia de esas dos fuerzas. Porque la magia actúa. Y hay que dejarla y hay que creerla. Lo mismo pasa con la poesía, a la que la palabra siempre anda buscando: pero la que actúa es ella. Y es ella la que se deja atrapar ( se deja sentir, escribir ) cuando y por quien le parece.
Dentro de pocos días subiré de nuevo a un avión y nadie se dará cuenta de las palabras y la magia que en mí se encierran, y eso hará mucho más exquisito que estén ahí.

2006-07-14T16:12:00.000+02:00

De repente, el pasado

La vida puede a veces parecer, o sentirse, como un cuadro estático, y digo esto recordando a Haller en uno de sus escritos. O un torbellino, si nos situamos en el otro extremo. Yo siempre juego ¿juego? a no creer en el tiempo, a salirme de él, a creer que la percepción subjetiva puede con ese tiempo que se empeña en rozarnos, en esculpirnos, en rompernos. Y también se empeña en jugar malévolamente con nosotros. Recibo una llamada de un antiguo compañero ¡ del instituto ! al que no he vuelto a ver desde entonces. Si hubiera sido de un compañero de la universidad no sería tan chocante, pero es lo que es. Ni siquiera le pregunto cómo ha conseguido mi número, tal es mi sorpresa y mi torpeza para hablar por teléfono. Quedamos en tomar un café y yo empiezo a intentar recordar cómo era y cómo será ahora. De pronto reparo en esos dos tiempos verbales: era, será. Y me sobreviene una sensación de ausencia del presente. Como si el presente fuera nada más que una oscilación entre el recuerdo y el proyecto. Me pregunto qué le habrá hecho llamarme, en qué lugar de su mente se ha activado mi recuerdo, y vuelve a maravillarme el misterio de la consciencia de los otros. Hay quien piensa que la realidad está siempre dentro de uno mismo y que todo es creación nuestra, incluso aunque esa realidad sea a menudo incomprensible. Que uno crea la realidad a partir de su propio sueño, de su propio deseo o de su propio miedo. Y hay verdad en eso: somos dios, si bien un dios precario y vulnerablemente humano. Pero la realidad, en su complejo misterio, también existe por sí misma, y la consciencia de los otros existe fuera de la nuestra. Quizá la clave para vivir ambas realidades sea la empatía, y así el amor podrá ser un camino libre entre dos cuerpos y dos almas. Pero esto es ya otra cosa. Me voy a ver si encuentro el presente por alguna parte.

2006-07-12T17:26:00.000+02:00

Recordando a Allegra

No hay un mínimo viento esta noche. ¿Te acuerdas, Allegra, cuando lo oíamos entre los álamos y tú cantabas con su música? Cuatro años tenías , la vida no era aún territorio enemigo: tú, niña rubia, eras la ardilla hambrienta y te comías la nuez de todos los secretos. Calor ahora, sin viento, insoportable, mas lo soporto. Calor. Un verano en zozobra, este verano. Un verano en el que la luz y la sombra están luchando una batalla a muerte. Abro un libro de John Keats, releo los poemas por enésima vez y siento que quiero abrazarle, en un súbito y absurdo enamoramiento, una mezcla exquisita y dolorosa de amor y pena por él, por su temprana muerte. Tuberculosis. Poesía. Calor, Allegra, mucho calor esta noche. Un calor que duele y aviva los sentimientos. Busco paz: liras de San Juan de la Cruz: gracias Juan, por el sosiego. San Juan, Juan, Juan A. , John. Juan, nombre amado de quienes se han ido. Y tú apareces, Allegra, para jugar con la noche al escondite, para jugar conmigo. Allegra, clandestina inocencia que caminó bajito y de puntillas. Ahora echas a correr y yo te sigo. No te caigas. Alguien ha tenido un accidente en casa. Nada grave pero significativo, quizá demasiado. No corras más, que dejaré de verte, mira que es de noche y te perderás. Allegra, Allegra, no me dejes aquí con el calor.

2006-07-09T18:14:00.000+02:00

Soñar, tal vez vivir

Cuando estamos dormidos
somos nosotros mismos
nuestros juguetes favoritos,
involuntarios pájaros
aquejados
del vuelo más precario.

Pero a veces es dulce
separarse del peso
que nos sujeta al suelo
y llegar
al más sublime absurdo

de volar sobre el mundo
antes de despertar.

2006-07-03T02:23:00.000+02:00

No son alas, es tan sólo un piano

Los pájaros son el recuerdo cotidiano
de la atadura que nos une a la tierra
diariamente.

Son el espejo en el que se refleja
esa distancia, siempre irreconciliable,
del hombre con su piel.

Ellos
son ese sueño cercano e inasible
de crueldad bellísima.
Tiernos e indiferentes,
y desconocedores
de todas las palabras
que inventamos nosotros
para poder volar.

2006-06-26T14:15:00.000+02:00

Yo, el espejo

Tras el largo escondite de la noche
él ha vuelto de nuevo a darme la existencia
perteneciéndome como cada mañana,
mirando su verdad y buscando mentiras
en mis aguas estáticas.

Un pacto de certeza nos une sin remedio,
sin palabras.

Después de cada despertar
él refleja más miedo en su mirada
y clava su inquietud más hondo cada vez en mis dominios.