De repente, el pasado

La vida puede a veces parecer, o sentirse, como un cuadro estático, y digo esto recordando a Haller en uno de sus escritos. O un torbellino, si nos situamos en el otro extremo. Yo siempre juego ¿juego? a no creer en el tiempo, a salirme de él, a creer que la percepción subjetiva puede con ese tiempo que se empeña en rozarnos, en esculpirnos, en rompernos. Y también se empeña en jugar malévolamente con nosotros. Recibo una llamada de un antiguo compañero ¡ del instituto ! al que no he vuelto a ver desde entonces. Si hubiera sido de un compañero de la universidad no sería tan chocante, pero es lo que es. Ni siquiera le pregunto cómo ha conseguido mi número, tal es mi sorpresa y mi torpeza para hablar por teléfono. Quedamos en tomar un café y yo empiezo a intentar recordar cómo era y cómo será ahora. De pronto reparo en esos dos tiempos verbales: era, será. Y me sobreviene una sensación de ausencia del presente. Como si el presente fuera nada más que una oscilación entre el recuerdo y el proyecto. Me pregunto qué le habrá hecho llamarme, en qué lugar de su mente se ha activado mi recuerdo, y vuelve a maravillarme el misterio de la consciencia de los otros. Hay quien piensa que la realidad está siempre dentro de uno mismo y que todo es creación nuestra, incluso aunque esa realidad sea a menudo incomprensible. Que uno crea la realidad a partir de su propio sueño, de su propio deseo o de su propio miedo. Y hay verdad en eso: somos dios, si bien un dios precario y vulnerablemente humano. Pero la realidad, en su complejo misterio, también existe por sí misma, y la consciencia de los otros existe fuera de la nuestra. Quizá la clave para vivir ambas realidades sea la empatía, y así el amor podrá ser un camino libre entre dos cuerpos y dos almas. Pero esto es ya otra cosa. Me voy a ver si encuentro el presente por alguna parte.